# நேரம் நின்ற Temple

> Canada-ல first snow விழுற evening-ல, பதினொரு வயசு மீரா பாட்டியோட பெரிய birthday trip-ஓட secret-ஐ கண்டுபிடிக்க decide பண்றா. ஏழு வயசு கண்ணனோட சேர்ந்து map-ல திருக்கடையூர் கோயிலைத் தேடி, மார்க்கண்டேயன் legend-ஐயும், நீண்ட ஆயுளுக்காக family-கள் அங்க celebrate பண்ற birthday சடங்குகளையும் தெரிஞ்சுக்கிறாங்க. Content note: legend-ல மரணம் ஒரு கதாபாத்திரமா வருது, ஆனா காப்பாத்துதலோட முடியுது.

- Show: [Banyan Stories தமிழ் (Ages 9–15)](https://www.banyanstories.com/ta/ages-9-15/), ages 9–15, தமிழ்
- Page: https://www.banyanstories.com/ta/ages-9-15/episodes/markandeya-sea-of-milk-thirukkadaiyur/
- Audio: https://media.banyanstories.com/media/ep-119/explorer/98abac5eee9eb0466469e4f59ef4212dbf76a20d7e83e7ddd3c85b5e281e18e4/b039aad7b81e834cdaac6ff6320530d975fedf99298fb51cc2f83ace07e48778.mp3 (12 min)
- Published: 2026-10-16
- Scare level: 2 of 5. யமன் வருவது அமைதியும் suspense-உம் மூலம் மட்டுமே சொல்லப்படுது, violence எதுவும் இல்ல; பையன் காப்பாத்தப்பட்டு safe-ஆ இருக்கான்.
- Content note: Death ஒரு legend-ஓட உருவமா, gentle-ஆ சொல்லப்படுது; Story warm-ஆவும் safe-ஆவும் முடியுது.

## Transcript

Each passage is labelled with the evidence behind it; “Fictional scene” marks the story itself.

Banyan Stories-க்கு welcome. ரொம்ப late ஆயிடுச்சு, வீடு அமைதியா இருக்கு. வெளியே குளிர்ந்த காத்து porch railing வழியா சறுக்கிப் போய், சில காய்ஞ்ச இலைகளை glass மேல தட்டுது. மீரா kitchen table-ல laptop-ஐ திறந்து வெச்சிருக்கா, பக்கத்துல பாதி குடிச்ச warm milk mug, அதோட ஆவி lamp வெளிச்சத்துல சுருண்டு மேல போகுது. கண்ணன் dinosaur pyjamas போட்டுக்கிட்டு, blanket-ஐ cape மாதிரி பின்னாடி இழுத்துக்கிட்டு மெதுவா வரான். 'எனக்கு ஏதோ சத்தம் கேட்டுச்சு,' ன்னு சொல்றான். 'சுவருக்குள்ள.' மீரா நிமிர்ந்து பாக்காம, 'அது furnace கண்ணா. அது அப்படித்தான் பண்ணும்,' ங்கறா. 'அது thump-னு சத்தம் போட்டுச்சு.' 'Furnace-கள் thump பண்ணும்.' கடைசியா அவ திரும்பறா. 'Okay. உட்காரு. Furnace-ஐ விட நல்ல ஒண்ணு யோசிக்க என்கிட்ட இருக்கு. இந்தியால ஒரு temple பத்தி படிச்சுக்கிட்டு இருக்கேன். அங்க ஒரு பையனும் மரணத்தோட கடவுளும் நேருக்கு நேர் சந்திச்சதா ஒரு பழைய story சொல்லுது.' கண்ணன் வேகமா உட்காருறான். 'எல்லாத்தையும் சொல்லு.' *(Fictional scene)*

மீரா screen-ஐ திருப்பி அவனுக்கு ஒரு map காட்டறா. 'முதல்ல எங்கன்னு பாரு. அந்த town-ஓட பேர் திருக்கடையூர். சில சமயம் Thirukadavur-னும் எழுதுவாங்க. இது இந்தியாவோட தெற்கே, தமிழ்நாட்டோட கிழக்குக் கடற்கரையில இருக்கற ஒரு temple town. பெரிய city சென்னையிலிருந்து தெற்கே கிட்டத்தட்ட முந்நூறு கிலோமீட்டர் போனா, சரியான region-க்கு வந்துடுவ. நீ கேள்விப்பட்டிருக்கக்கூடிய பக்கத்து town காரைக்கால். அதுக்கு வடக்கே பதினஞ்சு கிலோமீட்டர்ல திருக்கடையூர் இருக்கு. அதனால திருக்கடையூர், கடல் பக்கத்துல, காரைக்காலுக்கு வடக்கே இருக்கு.' கண்ணன் treasure map-ல road-ஐ follow பண்ற மாதிரி, விரலால கடற்கரையை மெதுவா வரையறான். 'அப்போ அலைகள் இருக்கும்.' 'ஆமா, அவற்றோட சத்தம் மிதந்து வரும்.' *(Supported)*

'அந்த town நடுவுல,' ன்னு தொடர்றா மீரா, 'அமிர்தகடேஸ்வரர், அபிராமி temple-ன்னு ஒரு famous temple இருக்கு. ரெண்டு பழைய legend-கள் இதோட சேர்ந்திருக்கு. ஒண்ணு அபிராமி பட்டர்னு ஒரு பக்தரைப் பத்தினது. இன்னொண்ணு இன்னிக்கு நாம கேட்கப்போற மார்க்கண்டேயன்னு ஒரு பையனைப் பத்தினது. இந்த temple-ஐ சைவத்துக்கு, அதாவது சிவபெருமானை வணங்கறவங்களோட மரபுக்கு, புனிதமான இடங்கள்ல ஒண்ணா மக்கள் நினைக்கறாங்க. இப்போ ஒரு முக்கியமான விஷயம் மனசுல வெச்சுக்கோ. இந்த legend-களோட temple மரபு வழியா இணைக்கப்பட்டிருக்கு. மக்கள் காலம் காலமா சுமந்து, நேசிச்சு, அது நடந்ததா சொல்ற இடத்துலயே சொல்லிக்கிட்டு வர்ற கதைகள் இவை. வெவ்வேறு tellings-ல details கொஞ்சம் மாறவும் செய்யலாம்.' *(Supported)*

கண்ணன் blanket-ஐ இன்னும் இறுக்கமா இழுத்துக்கறான். 'இது scary story-ஆ?' மீரா honest-ஆ எப்படி பதில் சொல்றதுன்னு யோசிக்கிறா. 'Scary-ஆ தோணுற ஒரு part இருக்கு. ஆனா இது courage பத்தினது, protect செய்யப்படறது பத்தினது. நல்லபடியா முடியும். Quiet part வரப்போகும்போது நான் சொல்றேன், okay?' 'Okay,' ங்கறான் கண்ணன். 'ஆனா lights on-லயே இருக்கணும்.' 'Lights on-லயே இருக்கும்.' வீட்டுல எங்கயோ furnace மறுபடியும் thump பண்ணுது, இந்த தடவை ரெண்டு பேரும் கண்டுக்கல. 'சரி,' ங்கறா மீரா. 'மார்க்கண்டேயன் பத்தி சொல்றேன்.' *(Fictional scene)*

அந்த temple-ஓட மரபுப்படி, மார்க்கண்டேயன் சிவபெருமானை முழுமையான, நிலையான மனசோட love பண்ணின பையன். அதிகாலையை imagine பண்ணு. கடற்கரைக்கு மேல வானம் வெளிறி இருக்கு, காத்துல உப்பு வாசனையும் temple தீபங்களோட புகை வாசனையும். வெறுங்காலுக்குக் கீழே கல் தரை குளிர்ச்சியா இருக்கு. எங்கயோ ஒரு வண்டி கிறீச்சிடுது, ஒரு முற்றத்துல சேவல் கூவுது, town மெதுவா எழுந்துக்கிட்டு இருக்கு. அப்பவே மார்க்கண்டேயன் தன் கடவுளைப் பத்தி நினைச்சுக்கிட்டு இருக்கான். அவன் பக்தி மேலோட்டமானது இல்ல, எப்பவாவது வர்றதும் இல்ல. அது ardent, அதாவது அசையாத தீ மாதிரி bright-ஆ எரியுது. அந்த பக்தியே அவனோட நெருங்கிய துணையா, ஒவ்வொரு பாதையிலயும் அவன் பக்கத்துல நடந்து வந்தது. *(Supported)*

ஆனா இந்த legend-ல, ஒவ்வொரு உயிருக்கும் குறிக்கப்பட்ட ஒரு நேரம், விதிக்கப்பட்ட ஒரு மணி இருக்கு. ஒரு நாள் மார்க்கண்டேயனோட நேரம் வந்தது. அந்த அமைதியை imagine பண்ணு. சந்தை சத்தங்கள் மறையுது. கூரை மேல பறவைகள் நின்னுடுது. கடல் கூட மூச்சை அடக்கிக்கிட்டு இருக்கற மாதிரி இருக்கு, தீபத் தீ நேரா நின்னு கொஞ்சம் கூட ஆடல. அந்த hush-க்குள்ள யமன் நடந்து வரார். அவர்தான் மரணத்தோட கடவுள், பழைய story-கள்ல ஒரு உயிரோட நேரம் முடியும்போது வர்றவர். அவர் அவசரப்படல. கத்தல. இந்த story-ல, அவர் அந்தப் பையனோட உயிரை எடுத்துப் போக வந்தார். காலமே அடுத்து என்ன நடக்கும்னு காத்திருக்கற மாதிரி, town முழுக்க சாய்ஞ்சு கவனிக்கற மாதிரி இருந்தது. *(Supported)*

'மீரா.' கண்ணனோட குரல் ரொம்ப சின்னதா இருக்கு. 'அந்தப் பையன் என்ன பண்ணான்?' 'நீ என்ன பண்ணுவேன்னு யோசிச்சுப் பாரு,' ன்னு மெதுவா சொல்றா மீரா. 'நீ அங்க நிக்கற. அமைதி ரொம்ப பெருசாகி, உன் heartbeat உனக்கே கேக்குது. ஓடுவியா? ஒளிவியா?' கண்ணன் blanket முனையை கடிச்சுக்கிட்டு, 'நான் நான் நம்பற ஒருத்தர் கிட்ட ஓடுவேன்,' ங்கறான். மீரா மெதுவா head ஆட்டறா. 'அதேதான். அந்த யோசனையை பிடிச்சுக்கோ.' *(Fictional scene)*

மார்க்கண்டேயன் temple-க்குப் போனான். அவன் தன் பயத்துல இருந்து ஓடிப்போகல. தான் நம்பினவரை நோக்கி ஓடினான். சிவபெருமானோட புனிதமான கல் வடிவமான சிவலிங்கத்தை அடைஞ்சு, உலகத்துல எதுவும் தன்னை இழுக்க முடியாது என்கிற மாதிரி இறுக்கமா பிடிச்சுக்கிட்டான். குளிர்ச்சியான, வழவழப்பான கல்லுல அவன் கன்னம் அழுந்தி இருக்கு, மூச்சு மெதுவாவும் நிதானமாவும் வருது. பயமா இருக்கும்போது நீ love பண்றவங்க கையைப் பிடிக்கற feeling எப்படி இருக்கும்னு நினைச்சுப் பாரு. அப்படித்தான் அவன் பிடிச்சுக்கிட்டான். அந்த நேரத்துல, மரபுப்படி, சிவன் happy ஆனார். அந்தப் பையனோட நம்பிக்கையைப் பாத்து, அவன் முழுசா நம்பின விதத்தைப் பாத்து. *(Supported)*

அப்புறம், legend சொல்றபடி, சிவன் அவனைக் காப்பாத்தினார். Temple warm வெளிச்சத்தால நிறையுதுன்னு imagine பண்ணு, முன்னாடி இருந்த hush-ஐ விட ரொம்ப பெரிய ஒரு சக்தி அங்க இருக்கு. மார்க்கண்டேயனை எடுத்துப் போகக்கூடாதுன்னு யமனுக்கு சிவன் உத்தரவு போட்டார். மரணத்தோட கடவுள் கேட்டுக்கிட்டார். உடனே அந்த நீண்ட பயமுறுத்தற அமைதி உடைஞ்சுது, ஒரு சூடான நாளுக்கு அப்புறம் வர்ற முதல் மழை மாதிரி. பறவைகள் மறுபடியும் பாட ஆரம்பிச்சுது. தீபங்கள் திரும்ப ஒளிர்ந்துச்சு. பையன் safe-ஆ இருந்தான். Town முழுக்க மணிகள் ஒலிச்சுது. திருக்கடையூர்ல சொல்லப்படற இந்த story, தெற்கே எல்லாத்துலயும் ரொம்ப விரும்பப்படற ஒண்ணா ஆச்சு. *(Supported)*

தான் blanket-ஐ ரெண்டு இறுக்கமான முஷ்டியால பிடிச்சிருக்கோம்னு கண்ணனுக்குத் தெரியுது. ஒவ்வொரு விரலா திறக்கறான். 'Quiet part முடிஞ்சுடுச்சா?' ன்னு கேக்கறான். 'முடிஞ்சுடுச்சு,' ங்கறா மீரா. 'கேளு. அது மணிகள்.' ரெண்டு பேரும் ஒரு நிமிஷம் அமைதியா இருந்து imagine பண்றாங்க: வெண்கல மணிகள் ஒண்ணுக்குப் பின்னால ஒண்ணா ஒலிச்சு, கூரைகள் மேலயும் பனை மரங்கள் மேலயும் கடல் வரைக்கும் உருண்டு போகுது. 'Story scary part-ல முடியலைன்னு எனக்குப் பிடிச்சிருக்கு,' ங்கறான் கண்ணன். 'அது மணிகள்ல முடியுது.' *(Fictional scene)*

தான் அடக்கி வெச்சிருக்கோம்னே தெரியாத ஒரு நீண்ட மூச்சை கண்ணன் விடறான். 'அவன் okay-ஆ இருந்தான்.' 'ஆமா, okay-ஆ இருந்தான்,' ங்கறா மீரா. 'எனக்கு இதுல என்ன பிடிக்கும் தெரியுமா? ரொம்ப scary-ஆன moment தான், அந்தப் பையன் எவ்ளோ brave-ஆவும் நம்பிக்கையோடவும் இருக்கான்னு காட்டற moment-உம். உலகத்துலயே strong-ஆன ஆளா அவன் இருக்க வேண்டியதில்ல. தான் நம்பினதை இறுக்கமாப் பிடிச்சுக்கிட்டா போதும்.' கண்ணன் மெதுவா head ஆட்டறான். 'அது ரொம்ப brave தான்.' 'உண்மையிலேயே.' *(Fictional scene)*

கண்ணனோட கண்ணு window பக்கம் போகுது. வெளியே இருட்டு yard முழுக்க உருவங்கள். 'அப்போ அதனாலதான் மக்கள் அங்க போறாங்களா?' ன்னு கேக்கறான். 'அந்த story-க்காகவா?' மீரா screen-ஐ scroll பண்றா. 'ஒரு பகுதி அதுக்காக. ஒரு உயிர் காப்பாத்தப்பட்ட story-ங்கறதால, இந்த temple வேற ஒண்ணுக்கும் famous ஆயிடுச்சு. Birthday-களோட சம்பந்தப்பட்டது.' கண்ணன் முகம் முழுக்க பிரகாசமாகுது. 'Birthday-களா?' 'ரொம்ப particular ஆனவை,' ன்னு சிரிச்சுக்கிட்டே சொல்றா மீரா. 'Wait பண்ணு.' *(Fictional scene)*

'இந்த temple-ல,' ன்னு மீரா படிக்கிறா, 'நீண்ட ஆயுசுக்கான birthday சடங்குகள் ரொம்ப famous. அறுபதாவது birthday-ஐக் குறிக்கற சஷ்டியப்தபூர்த்தி இருக்கு. எழுபதாவதுக்கு பீமரத சாந்தி. எண்பதாவதுக்கு சதாபிஷேகம். அதோட, ஆயுஷ் சாந்தின்னு சொல்லப்படற ஹோமங்களும் இங்க famous-னு குறிப்பிடப்படுது.' அவ கொஞ்சம் நிறுத்தறா. 'ஆயுள் அப்படிங்கற வார்த்தை வாழ்க்கையோடவும் நீண்ட வருஷங்களோடவும் தொடர்புடையது. ஒரு பையனோட உயிர் காப்பாத்தப்பட்ட legend இருக்கற இடத்துக்கு அது நல்லா பொருந்துது. இன்னொன்னும் சொல்லணும். இது தென்னிந்தியாவோட இந்தப் பகுதியில, இந்த குறிப்பிட்ட temple-ஓட சேர்ந்த ஒரு practice. எல்லா family-யும் எல்லா community-யும் birthday-ஐ இப்படிக் கொண்டாடறதில்ல.' *(Supported)*

'தாத்தாவுக்கு அடுத்த spring-ல seventy ஆகப்போகுது,' ன்னு சொல்லிட்டு கண்ணன் நிறுத்தறான். 'பீமரத சாந்தி,' ன்னு கவனமா உச்சரிச்சுப் பாக்கறான். 'பீ-ம-ர-த சாந்தி.' மீரா impress ஆகறா. 'ரொம்ப நல்லா சொன்ன.' 'Dinosaur மாதிரி ஒலிக்கற வார்த்தைகள் எனக்கு நல்லா memory இருக்கு.' மீரா அக்கம்பக்கத்துல இருக்கறவங்க முழிச்சுடக்கூடாதுன்னு வாயை மூடிக்கிற அளவுக்கு சிரிக்கிறா. 'Okay. இதைப் பத்தி தாத்தா கிட்ட கேக்கலாம். மெதுவா. ஒருவேளை அவங்க family-க்கு birthday கொண்டாட தங்களோட சொந்த வழி இருக்கலாம்.' *(Fictional scene)*

Warm kitchen வெளிச்சத்துல கொஞ்ச நேரம் ரெண்டு பேரும் உட்கார்ந்திருக்காங்க. மீரா laptop-ஐ மூடறா, room அவங்களைச் சுத்தி மென்மையாகுது. அவ மனசுல, கடல் பக்கத்துல இருக்கற அந்த குட்டி town இன்னும் தெரியுது: கடற்கரையோட வர்ற நீண்ட road, temple மணிகள், மாலையில அசையற தீபங்கள், ஏற்கெனவே வாழ்ந்த வருஷங்களுக்கும் இனி வரப்போற வருஷங்களுக்கும் நன்றி சொல்ல கூடற families. பேரக்குழந்தைகள் கையைப் பிடிச்சுக்கிட்டு தாத்தா பாட்டிங்க மெதுவா நடக்கறதை அவ imagine பண்றா. 'தெரியுமா,' ங்கறா, 'நான் இதைப் படிக்க ஆரம்பிச்சப்போ, இது பயப்படறதைப் பத்தின story-ன்னு நினைச்சேன். ஆனா உண்மையில இது ஒரு நல்ல விஷயத்தை இறுக்கமாப் பிடிச்சுக்கறதைப் பத்தின story-ன்னு நினைக்கறேன்.' *(Fictional scene)*

'எல்லாத்தையும் சேர்த்துப் பாக்கலாம்,' ன்னு விரல்ல எண்ணிக்கிட்டே சொல்றா மீரா. 'திருக்கடையூர்னு ஒரு temple town, தமிழ்நாட்டோட கிழக்குக் கடற்கரையில, காரைக்கால் பக்கத்துல, சென்னைக்கு ரொம்ப தெற்கே. மரபுப்படி ரெண்டு legend-களுக்குப் பேர் போன ஒரு temple, அதுல ஒண்ணு மார்க்கண்டேயனைப் பத்தினது. சிவனை love பண்ணின ஒரு பையன், அவனுக்கான நேரம் வந்தது, யமன் வந்தப்போ அவன் சிவலிங்கத்தை இறுக்கமாப் பிடிச்சுக்கிட்டான். அவன் நம்பிக்கையைப் பாத்து happy ஆகி, அவனை எடுத்துப் போகக்கூடாதுன்னு யமனுக்குச் சொன்ன ஒரு கடவுள். அறுபது, எழுபது, எண்பது வயசுல நீண்ட ஆயுசு birthday celebration-களுக்கும், ஆயுஷ் சாந்தி ஹோமங்களுக்கும் இன்னிக்கும் பேர் போன ஒரு temple.' கண்ணன் head ஆட்டறான். 'நிறைய விரல்கள்.' 'ஆமா, நிறைய விரல்கள் தான்.' *(Supported)*

உங்க family பேசறதுக்கு ஒரு question. மார்க்கண்டேயன் பயந்தப்போ, தான் ரொம்ப நம்பினதை நோக்கி ஓடினான். நீங்க worry ஆகும்போது, யாரை இல்ல எதை நோக்கி ஓடுவீங்க? அப்புறம், உங்க family-ல வயசானவங்க, ஒருவேளை தாத்தாவோ பாட்டியோ, அவங்களோட நீண்ட வாழ்க்கையை நீங்க கொண்டாட விரும்பறீங்களா? அவங்க அதை எப்படிக் கொண்டாடுவாங்கன்னும், அவங்க என்ன கதைகளை சுமந்திருக்காங்கன்னும் கேளுங்க. *(Fictional scene)*

Furnace இன்னொரு தடவை thump பண்ணுது. கண்ணன் கவனிச்சுக் கேட்டு, தோள்களைக் குலுக்கறான். 'Furnace-கள் thump பண்ணும்,' ன்னு புத்திசாலித்தனமா சொல்றான். 'ஆமா பண்ணும்,' ங்கறா மீரா. Kitchen light-ஐ off பண்ணிட்டு, ரெண்டு பேரும் மேல போறாங்க, blanket ஒரு நீண்ட மென்மையான cape மாதிரி பின்னாடி இழுபடுது. Stairs-ல கண்ணன் temple மணி மாதிரி ஒலிக்கற ஒரு குட்டி tune-ஐ hum பண்றான். அவங்க பின்னாடி வீடு அமைதியில அடங்குது. Banyan Stories-லிருந்து goodnight, அடுத்த தடவை வரை sweet dreams. *(Fictional scene)*

## Sources

- [Amirthakadeswarar Temple, Thirukkadaiyur](https://karaikal.gov.in/tourist-place/amirthakadeswarar-temple-thirukkadaiyur/), Karaikal District Administration (Govt. of Puducherry UT). Supported: Long-life birthday observances are very famous at this temple: Shastiapthapoorthi (60th birthday), Bhimaradha shanthi (70th), and sadabishegam (80th). Ayul Shanthi fire worships are also mentioned as famous here.
- [Amirthakadeswarar Temple, Thirukkadaiyur](https://karaikal.gov.in/tourist-place/amirthakadeswarar-temple-thirukkadaiyur/), Karaikal District Administration (Govt. of Puducherry UT). Supported: In the temple tradition, the boy Markandeya was an ardent devotee of Siva. When his destined time came, Yama, lord of death, tried to take his life. Markandeya clutched the Siva Lingam in the temple. Siva, pleased by his belief, rescued him and ordered Yama not to take him.
- [Amirthakadeswarar Temple, Thirukkadaiyur](https://karaikal.gov.in/tourist-place/amirthakadeswarar-temple-thirukkadaiyur/), Karaikal District Administration (Govt. of Puducherry UT). Supported: Thirukkadaiyur (also spelled Thirukadavur) is a temple town on the east coast of Tamil Nadu, about 300 km south of Chennai and 15 km north of Karaikal. The Amritaghateswarar and Abirami Temple at Thirukkadaiyur is linked in tradition with the legends of Markandeya and Abirami Pattar. It is regarded as one of the holy places of Saivism.